Kemal Aribas (65) kijkt vanaf een heuvel uit over wat ooit de olijfboomgaard van het dorpje Dikmece was. De gepensioneerde man – in zwarte kleding, kalend en met een borstelige grijze snor – gaat in gedachten terug naar vroeger. Op zeventienjarige leeftijd kwam hij hier met vrienden om olijven te plukken. De glooiende heuvels waren volledig groen.
Inmiddels zijn vele olijfboeren onteigend en de bomen gekapt. Op diezelfde plek wachten meer dan 10.000 appartementen op hun eerste bewoners. “Overal beton”, treurt Aribas. “Pijnlijk, heel pijnlijk.”
De tientallen identieke blokkendozen in Dikmece zijn in minder dan drie jaar uit de grond gestampt en worden door staatsbouwbedrijf Toki aangeprezen als ‘het nieuwe Hatay’. De aardbevingen op 6 februari 2023 kostten in Turkije aan meer dan 50.000 mensen het leven en verwoestten een groot gedeelte van het historische centrum van Antakya, de hoofdstad van de provincie Hatay. Sindsdien is een groot gedeelte van de stad veranderd in een stoffige bouwput.